あの時こうしておけばよかった、という後悔との付き合い方

「あの時こうしておけばよかった」——その後悔、あなただけではありません

もっと話しておけばよかった。 もっと会っておけばよかった。

そんな後悔を抱えながら過ごす毎日は、思っている以上にしんどいものだと思います。何かのきっかけでふと蘇ってきて、胸の奥がぎゅっとなる。誰かに話しても「仕方ないよ」と言われるだけで、気持ちの置き場が見つからないこともあるかもしれません。

この記事では、なぜそうした後悔が消えないのか、そしてその後悔と少しだけ付き合いやすくなる方法について、私たちが考えていることをお伝えできればと思います。

なぜ後悔は消えないのか｜思い出は薄れるのではなく、語る機会が消えていく

後悔というのは、時間が経てば薄れていくものだと言われることがあります。けれど実際には、記憶そのものが薄れるというより、その人について「話す機会」自体が失われていくことのほうが大きいのではないかと考えています。

生きている間は、何気ない会話の中で思い出が更新されていきます。「そういえばあの時さ」と誰かが言えば、また別の記憶が引き出される。けれど大切な人がいなくなると、その連鎖がぷつりと途切れてしまいます。話す相手がいない。話す場もない。だから後悔だけが、輪郭をはっきりさせたまま残ってしまうのだと思います。

写真は姿を残せても

写真には、その人の姿が残ります。けれど、口ぐせや笑い方、あの人らしい間の取り方といった空気までは残せません。「もっと話しておけばよかった」という後悔の多くは、実はそうした「空気」を失ったことへの後悔でもあるのかもしれません。

後悔を抱えたまま生きるのがしんどい理由

後悔は、行き場がないと重くなります。誰かに話そうとしても、「もう終わったことだから」と自分でも言葉を飲み込んでしまう。悲しみの真っ最中には、白紙のノートに向かって何かを書くことすら難しいものです。

何かを残したい、伝えたい、供養したいという気持ちがあっても、それを形にする方法が見つからないまま、時間だけが過ぎていく。そんな経験をされた方も多いのではないでしょうか。

思い出は、話すことで少し軽くなる

人は、思い出を言葉にして誰かに話すことで、その後悔から少しだけ解放されると言われています。頭の中でぐるぐると巡っていたものが、口に出す・書き出すという行為を通して、輪郭を持った「一つの話」になる。そうすると、抱え込んでいたものが、少しだけ自分の外側に置けるようになるのかもしれません。

もちろん、それで後悔がなくなるわけではありません。ただ、「話しておけばよかった」という気持ちを、今度は「話した」という形に変えることはできると考えています。

でも、白紙に向かって書くのは難しい

とはいえ、いざ書こうとすると手が止まってしまう。何から書けばいいのか分からない。悲しみの中で、文章という形式そのものが重荷になってしまうこともあります。

おもいで文庫は、そうした時に「聞き手」になりたいと考えて生まれました。私たちが物語を創作するのではなく、あなたの言葉をそのまま受け止め、形にしていくという役割です。

おもいで文庫という選択肢｜聞き手として、その後悔ごと受け止めます

主人公はあなたの大切な人、著者はあなた

おもいで文庫では、主人公はあなたの大切な人、著者はあなた自身という役割分担を大切にしています。会ったこともない誰かが物語を書けば、それは創作された誰かになってしまい、遺族にとっては他人の話になってしまうからです。私たちは聞き手であり、書き役として、あなたの言葉をそのまま形にしていきます。届ける前には、必ず人の目を通すという約束も守っています。

みんなで綴るという安心

お葬式の日は、その人の話が一番多く語られる日でもあります。廊下やお斎の席でぽつぽつと語られる思い出話——それらも含めて、みんなで一冊に綴っていくことができます。「あの時こうしておけばよかった」という後悔も、誰かと分かち合えば、一つのエピソードとして残すことができるかもしれません。

まとめ｜後悔を、なかったことにしなくていい

「あの時こうしておけばよかった」という気持ちは、無理に消そうとしなくていいのだと思います。ただ、その気持ちを言葉にして、誰かに聞いてもらう。それだけで、少し楽になれることがあります。

おもいで文庫は、その聞き手でありたいと考えています。縦書きの文庫という形にして、渡せる・残せる、その家の蔵書として届けること。それが私たちの約束です。

その人の話を、聞かせてください。