大切な人との記憶、あなたはどれだけ思い出せますか

大切な人の思い出、どれくらい覚えていますか

ふと立ち止まって、考えてみてください。

大切な人と過ごした時間、そのときの気持ち、まわりの風景、ふとした匂い。すべて、今もはっきりと思い出せるでしょうか。

顔はぼんやりと浮かぶのに、声のトーンが思い出せない。笑い方は覚えているのに、口ぐせが出てこない。そんなふうに、思い出のどこかが少しずつ欠けていくことに、心当たりのある方も多いのではないかと思います。

この記事では、「思い出はなぜ欠けていくのか」という視点から、大切な人の記憶と向き合う方法について考えてみます。

なぜ思い出は「薄れる」のではなく「語られなくなる」のか

よく、時間が経つと思い出は薄れる、と言われます。けれど、私たちはすこし違う見方をしています。

思い出そのものが薄れているのではなく、その思い出を話す機会が、日常の中からそっと消えていく。それが本当のところではないかと考えています。

生きている間は、何度でも同じ話を聞くことができました。「あのときお父さんはこう言っていたね」と、誰かと語り合うたびに、記憶は少しずつ確かめられ、形を保っていました。

でも、その人がいなくなると、話す相手も、話すきっかけも減っていきます。思い出が消えるのではなく、思い出を確かめる場がなくなる。ここに、記憶が薄れていくように感じる本当の理由があるのではないでしょうか。

覚えていること・忘れてしまうこと——記憶の性質

表情や声は残るのに、言葉が消えていく

写真を見れば、その人の顔は思い出せます。でも、写真は姿を残せても、その人がどんな言葉で話していたか、どんな間で笑っていたかまでは教えてくれません。

口ぐせ、話すときの手の動き、電話をかけてきたときの第一声。こうした「人柄」や「空気」は、写真には写らないものです。そして、こうした部分こそが、思い出の中で一番早く薄れていくように感じます。

写真は残せても、残せないものがある

スマートフォンの中には、たくさんの写真が眠っているかもしれません。けれど、その写真を見て「このときどんな話をしていたか」までは、案外思い出せないものです。

写真は姿を残します。けれど、そのときの気持ちや会話までは残せません。だからこそ、言葉として、誰かに語ることに意味があるのだと思います。

思い出を思い出すきっかけを作る

五感で辿る——匂い、音、手触り

思い出は、目で見るものだけでなく、匂いや音、手触りとも結びついています。

台所から漂っていた煮物の匂い、玄関の戸を開ける音、手をつないだときの温かさ。こうした五感の記憶をたどってみると、忘れていたと思っていた場面が、ふっと戻ってくることがあります。

静かな時間に、目を閉じて思い出してみる。それだけでも、記憶は少しずつ輪郭を取り戻していきます。

誰かに話すと、思い出は輪郭を取り戻す

そして、思い出は一人で抱えているよりも、誰かに話したときの方が、はっきりとした形になることがあります。

「そういえば、こんなことがあったね」と誰かと話すうちに、忘れていた場面がぽつぽつと出てくる。お葬式のときの廊下や、お斎の席で、思いがけない話が語られることがあるのも、そのためかもしれません。

ただ、そうした話は、その日のうちに語られ、その日のうちに消えていくことも少なくありません。

一人で書けなくても大丈夫

悲しみの只中で、白紙に向かって思い出を文章にすることは、簡単なことではありません。

何から書けばいいのか、どの言葉を選べばいいのか。書こうとするほど、かえって言葉が出てこなくなる。そんな経験をされた方もいらっしゃるのではないでしょうか。

無理に一人で書き上げる必要はないと、私たちは考えています。

おもいで文庫という選び方

おもいで文庫は、大切な人の物語を代わりに創作するものではありません。

主人公はあくまで大切な方ご本人、著者はあなたやご家族。おもいで文庫は、その間に立つ聞き手であり、書き役という役割を担います。

語られた言葉をそのまま受け止め、人が必ず目を通してから、一冊の縦書き文庫として形にする。廊下やお斎で語られた話も含めて、家族みんなで綴ることができる一冊です。

覚えていること、忘れかけていること。そのすべてを、急いで思い出す必要はありません。ただ、話す機会があれば、思い出はまた形を持ち始めます。

その人の話を、聞かせてください。