父の口ぐせを、もう一度聞きたくなった話

父が亡くなって半年ほど経った頃、家族で夕飯を食べていたら、妹がふと「お父さんの口ぐせ、何だったっけ」と言いました。

分かっているはずなのに、すぐに出てこなかったのです。

「まあ、いいか」

そう、それだった。何か失敗しても、誰かが困っていても、父はいつもそう言っていました。特別な言葉じゃない。でも、あの声のトーン、間の取り方、続く沈黙まで含めて、それは確かに父でした。

写真を見れば顔は思い出せます。けれど、あの「まあ、いいか」がどんな声だったか、家族の記憶はもうすこしずつ、ずれ始めていました。

お葬式の日、廊下で親戚が話していた話、お斎の席で従兄弟が笑いながら教えてくれた話。あの日はたくさん語られていたのに、誰も書き留めていませんでした。悲しみの中で、白紙に向かって何かを書ける人なんて、いなかったからです。